Mariupol’un ıstırabına tanık olduk ve bir Rus ölüm listesinden kaçtık.


Şafakta aniden bir düzine asker içeri daldı: “Gazeteciler nerede, Allah aşkına?”

Ameliyathanenin duvarları, dışarıdaki topçu ve makineli tüfek ateşinden sarsıldı ve görünüşe göre içeride kalmak daha güvenli. Ancak Ukraynalı askerlere bizi yanlarında götürmeleri emredildi.

Mstyslav Chernov, The Associated Press için bir video gazetecisidir. Bu, fotoğrafçı Evgeniy Maloletka ile belgelendiği ve muhabir Lori Hinnant’a anlattığı gibi, Mariupol kuşatması hakkındaki açıklamasıdır.

Bize sığınan doktorları, bombalanan hamile kadınları ve gidecek başka yerleri olmadığı için koridorlarda uyuyan insanları terk ederek sokağa koştuk. Hepsini geride bırakırken kendimi çok kötü hissettim.

Dokuz dakika, belki 10 dakika, yollardan ve bombalanmış apartmanlardan geçen bir sonsuzluk. Mermiler yakına düştüğünde yere düştük. Zaman bir kabuktan diğerine ölçülüyordu, bedenlerimiz gergin ve nefesimiz tutulmuştu. Arka arkaya şok dalgaları göğsümü sarstı ve ellerim üşüdü.

Bir girişe ulaştık ve zırhlı araçlar bizi karanlık bir bodrum katına götürdü. Ancak o zaman bir polisten Ukraynalıların bizi hastaneden çıkarmak için neden askerlerin hayatlarını riske attığını anladığımızı öğrendik.

“Seni yakalarlarsa kameraya alırlar ve sana çektiğin her şeyin yalan olduğunu söyletirler” dedi. “Mariupol’da tüm çabalarınız ve yaptığınız her şey boşa gidecek.”

Bir keresinde bize yalvaran memur dünyaya ölmekte olan şehrini göster, şimdi gitmemiz için bize yalvardı. Bizi Mariupol’dan ayrılmaya hazırlanan binlerce hırpalanmış arabaya doğru dürttü.

15 Mart’tı. Buradan sağ çıkıp çıkamayacağımıza dair hiçbir fikrimiz yoktu.

O zamandan beri Irak, Afganistan ve tartışmalı Dağlık Karabağ bölgesindeki savaşları anlattım ve dünyaya yıkımı ilk elden göstermeye çalıştım. Ama Amerikalılar ve ardından Avrupalılar bu kış Kiev kentinden büyükelçilik görevlilerini tahliye ettiğinde ve Rus askeri birikimi memleketimin tam karşısında, tek düşüncem “zavallı ülkem” oldu.

Savaşın ilk birkaç gününde Ruslar, 20’li yaşlarıma kadar takıldığım Harkov’daki muazzam Özgürlük Meydanı’nı bombaladı.

Rus kuvvetlerinin, Azak Denizi’ndeki konumu nedeniyle doğu liman kenti Mariupol’u stratejik bir ödül olarak göreceğini biliyordum. 23 Şubat akşamı, uzun süredir meslektaşım olan ve Associated Press için Ukraynalı bir fotoğrafçı olan Evgeniy Maloletka ile beyaz Volkswagen minibüsüyle oraya gittim.

Yolda yedek lastikler için endişelenmeye başladık ve internette gecenin bir yarısı bize satış yapmak isteyen yakınlarda bir adam bulduk. Ona ve tüm gece açık olan marketteki bir kasiyere açıkladık. savaşa hazırlanıyorduk. Bize deliymişiz gibi baktılar.

Mariupol’un 430.000 sakininin yaklaşık dörtte biri, hala yapabiliyorken o ilk günlerde ülkeyi terk etti. Ancak çok az insan bir savaşın geldiğine inanıyordu ve çoğu kişi hatalarını anladığında çok geçti.

Ruslar her seferinde bir bombayla elektriği, suyu, gıda kaynaklarını ve son olarak da en önemlisi cep telefonu, radyo ve televizyon kulelerini kesti. Şehirdeki diğer birkaç gazeteci, son bağlantılar kesilmeden ve tam bir abluka yerleşmeden önce dışarı çıktı.

Ablukada bilgi eksikliği iki amacı gerçekleştirir.

Kaos ilk. İnsanlar ne olduğunu bilmiyor ve panikliyorlar. İlk başta Mariupol’un neden bu kadar çabuk dağıldığını anlayamadım. Şimdi bunun iletişim eksikliğinden kaynaklandığını biliyorum.

Cezasızlık ikinci hedeftir. Bir şehirden hiçbir bilgi gelmediği, yıkılan binaların ve ölen çocukların resimleri olmadığı için Rus kuvvetleri her istediğini yapabilirdi. Bizim için olmasaydı, hiçbir şey olmazdı.

Bu yüzden gördüklerimizi dünyaya göndermek için bu kadar risk aldık ve Rusya’yı bizi avlayacak kadar kızdıran da buydu.

Sessizliği bozmanın bu kadar önemli olduğunu hiç ama hiç hissetmemiştim.

İkinci bir çocuk öldü, ardından üçüncüsü. Ambulanslar yaralıları almayı durdurdu çünkü insanlar onları sinyalsiz arayamıyor ve bombalanmış sokaklarda gezinemiyorlardı.

Doktorlar, kendi ölü ve yaralılarını getiren aileleri filme almamız için bizden rica ettiler ve azalan jeneratör güçlerini kameralarımız için kullanmamıza izin verdiler. Şehrimizde neler olup bittiğini kimse bilmiyor, dediler.

Şehirde, Budivel’nykiv Caddesi’ndeki yağmalanmış bir bakkalın dışında, sürekli bağlantı kurabileceğimiz bir yer hâlâ vardı. Günde bir kez oraya gittik ve dünyaya fotoğraf ve video yüklemek için merdivenlerin altına çömeldik. Merdivenler bizi korumak için pek bir şey yapmazdı ama açıkta olmaktan daha güvenli hissettiriyordu.

3 Mart’ta sinyal kayboldu. Hastanenin 7. kat pencerelerinden videomuzu göndermeye çalıştık. Oradan, orta sınıf Mariupol kentinin son parçalarının ayrıldığını gördük.

Port City süpermarketi yağmalanıyordu ve biz de topçu ateşi ve makineli tüfek ateşiyle o tarafa yöneldik. Onlarca insan, elektronik eşya, yiyecek ve giysi yüklü alışveriş arabalarını koşturup itti.

Dükkanın çatısında patlayan bir mermi beni dışarıda yere attı. Gerildim, ikinci bir vuruş bekledim ve kameram onu ​​kaydetmediği için kendime yüzlerce kez lanet ettim.

Ve işte oradaydı, yanımdaki apartmana korkunç bir ıslık sesiyle başka bir top mermisi çarptı. Bir köşenin arkasına saklanmak için büzüldüm.

Bir genç, yanlarından yuvarlanan kutular ve elektronik yüklü bir ofis koltuğunu yuvarlayarak geçti. “Arkadaşlarım oradaydı ve mermi bizden 10 metre öteye çarptı” dedi. “Onlara ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.”

Koşarak hastaneye döndük. 20 dakika içinde yaralılar geldi, bazıları alışveriş arabalarına atıldı.

Birkaç gün boyunca dış dünyayla tek bağlantımız uydu telefonuydu. Ve telefonun çalıştığı tek yer açıkta, bir deniz kabuğu kraterinin hemen yanındaydı. Oturur, kendimi küçültür ve bağlantıyı yakalamaya çalışırdım.

Herkes soruyor, lütfen bize savaşın ne zaman biteceğini söyle. Cevabım yoktu.

Her gün, Ukrayna ordusunun kuşatmayı kırmak için geleceğine dair bir söylenti çıkacaktı. Ama kimse gelmedi.

Bu zamana kadar hastanede ölümlere, sokaklarda cesetlere, toplu mezara itilmiş düzinelerce cesetlere tanık olmuştum. O kadar çok ölüm görmüştüm ki neredeyse içine almadan çekiyordum.

9 Mart’ta, ikiz hava saldırıları, minibüsümüzün camlarına bantlanmış plastiği parçaladı. Acı iç kulağımı, tenimi ve yüzümü delmeden önce ateş topunu sadece bir kalp atışı gördüm.

Bir doğum hastanesinden yükselen dumanları izledik. Biz vardığımızda, acil servis görevlileri hâlâ kanlar içinde hamile kadınları yıkıntılardan çekiyordu.

Pillerimiz bitmek üzereydi ve görüntüleri göndermek için hiçbir bağlantımız yoktu. Sokağa çıkma yasağına dakikalar kaldı. Bir polis memuru, hastanenin bombalandığı haberini nasıl çıkaracağımızı konuşurken kulak misafiri oldu.

Bu savaşın gidişatını değiştirecek” dedi. Bizi bir güç kaynağına ve internet bağlantısına götürdü.

O kadar çok ölü insan ve ölü çocuk kaydetmiştik, sonsuz bir satır. Neden daha fazla ölümün her şeyi değiştirebileceğini düşündüğünü anlamadım.

Karanlıkta, süreci hızlandırmak için görüntüleri üç parçaya bölünmüş video dosyasıyla üç cep telefonunu sıraya koyarak gönderdik. Sokağa çıkma yasağının çok ötesinde saatler sürdü. Bombardıman devam etti, ancak bize şehirde eşlik etmekle görevlendirilen memurlar sabırla bekledi.

Sonra Mariupol dışındaki dünyayla bağlantımız yeniden koptu.

Şimdi ölü akvaryum balıklarıyla dolu bir akvaryumun olduğu boş bir otel bodrumuna geri döndük. İzolasyonumuzda, çalışmalarımızı itibarsızlaştırmak için büyüyen bir Rus dezenformasyon kampanyası hakkında hiçbir şey bilmiyorduk.

Londra’daki Rus Büyükelçiliği, AP fotoğraflarını sahte olarak nitelendiren ve hamile bir kadının aktris olduğunu iddia eden iki tweet yayınladı. Rusya büyükelçisi, BM Güvenlik Konseyi toplantısında fotoğrafların kopyalarını kaldırdı ve doğum hastanesine yapılan saldırıyla ilgili yalanları tekrarladı.

Bu arada, Mariupol’da, bize savaşla ilgili en son haberleri soran insanlarla dolup taşmıştık. Pek çok insan bana geldi ve lütfen beni filme al ki şehir dışındaki ailem yaşadığımı bilsin dedi.

Bu zamana kadar Mariupol’da hiçbir Ukrayna radyosu veya TV sinyali çalışmıyordu. Yakalayabileceğiniz tek radyo, çarpık Rus yalanları yayınlıyordu – Ukraynalıların Mariupol’u rehin tuttuğu, binalara ateş ettiği, kimyasal silahlar geliştirdiği. Propaganda o kadar güçlüydü ki konuştuğumuz bazı insanlar kendi gözleriyle kanıtlasalar da buna inandılar.

Mesaj Sovyet tarzında sürekli tekrarlandı: Mariupol kuşatıldı. Silahlarınızı teslim edin.

11 Mart’ta, ayrıntı içermeyen kısa bir telefon görüşmesinde editörümüz, doğum hastanesinin hava saldırısından kurtulan kadınları varlıklarını kanıtlamak için bulup bulamayacağımızı sordu. Görüntülerin Rus hükümetinin tepkisini çekecek kadar güçlü olması gerektiğini fark ettim.

Videoyu zayıf internet bağlantısından göndermek için 7. kata çıktık. Oradan, her biri savaş için Rus amblemi haline gelen Z harfiyle işaretlenmiş tankların hastane yerleşkesinin yanında toplanmasını izledim.

Etrafımız sarılmıştı: Onlarca doktor, yüzlerce hasta ve biz.

Hastaneyi koruyan Ukraynalı askerler ortadan kaybolmuştu. Ve yiyecek, su ve teçhizatımızla birlikte minibüsümüzün yolu, daha önce dışarı çıkmaya çalışan bir doktoru vurmuş olan bir Rus keskin nişancı tarafından kapatılmıştı.

Dışarıdaki patlamaları dinlerken saatler karanlıkta geçti. O sırada askerler Ukraynaca bağırarak bizi almaya geldiler.

Kurtarma gibi gelmedi. Bir tehlikeden diğerine taşınıyormuşuz gibi hissettim. Bu zamana kadar Mariupol’un hiçbir yeri güvenli değildi ve hiçbir rahatlama yoktu. Her an ölebilirsin.

Askerlere inanılmaz minnettar hissettim, ama aynı zamanda hissizdim. Ve ayrıldığım için utandım.

Üç kişilik bir aile ile bir Hyundai’ye tıkılıp şehir dışında 5 kilometrelik bir trafik sıkışıklığının içine çektik. O gün yaklaşık 30.000 kişi Mariupol’dan çıkmayı başardı – o kadar çok ki Rus askerlerinin camları plastik parçalarla kaplı arabalara yakından bakmaya zamanları yoktu.

İnsanlar gergindi. Birbirlerine bağırarak kavga ediyorlardı. Her dakika bir uçak ya da hava saldırısı oluyordu. Yer sallandı.

15 Rus kontrol noktasını geçtik. Her seferinde arabamızın önünde oturan anne bizim duyabileceğimiz kadar yüksek sesle dua ederdi.

İçlerinden geçerken – üçüncüsü, onuncusu, 15’i, hepsi ağır silahlı askerlerle donatılmıştı – Mariupol’un hayatta kalacağına dair umutlarım azalıyordu. Şehre ulaşmak için Ukrayna ordusunun çok fazla zemini aşması gerektiğini anladım. Ve bu olmayacaktı.

Gün batımında, Rus ilerlemesini durdurmak için Ukraynalılar tarafından yıkılan bir köprüye geldik. Yaklaşık 20 araçlık bir Kızılhaç konvoyu şimdiden orada mahsur kaldı. Hep birlikte yoldan çıkıp tarlalara ve arka şeritlere saptık.

15 Nolu kontrol noktasındaki gardiyanlar, Kafkasya’nın kaba aksanıyla Rusça konuşuyorlardı. Yol kenarına park etmiş silah ve teçhizatı gizlemek için tüm konvoya farları kesmelerini emrettiler. Araçların üzerine boyanmış beyaz Z’yi zar zor seçebiliyordum.

On altıncı kontrol noktasına geldiğimizde sesler duyduk. Ukraynalı sesler. Müthiş bir rahatlama hissettim. Arabanın önünde duran anne gözyaşlarına boğuldu. Biz dışarıdaydık.

Mariupol’daki son gazeteciler bizdik. Şimdi hiçbiri yok.

Fotoğrafını çektiğimiz ve filme çektiğimiz sevdiklerimizin akıbetini öğrenmek isteyen insanlardan gelen mesajlarla dolup taşıyoruz. Sanki yabancı değilmişiz, onlara yardım edebilecekmişiz gibi bize umutsuzca ve içtenlikle yazıyorlar.

Geçen hafta sonlarında yüzlerce insanın sığındığı bir tiyatroya bir Rus hava saldırısı vurduğunda, hayatta kalanlar hakkında bilgi edinmek, sonsuz saatlerce moloz yığınları altında mahsur kalmanın nasıl bir şey olduğunu ilk elden duymak için nereye gitmemiz gerektiğini tam olarak belirleyebilirdim. O binayı ve etrafındaki yıkılan evleri biliyorum. Altında kapana kısılmış insanlar tanıyorum.

Ve Pazar günü, Ukraynalı yetkililer Rusya’nın Mariupol’da içinde yaklaşık 400 kişinin bulunduğu bir sanat okulunu bombaladığını söyledi.

Ama artık oraya gidemiyoruz.

Bu hesap, Chernov tarafından Paris’ten yazan Associated Press muhabiri Lori Hinnant ile ilişkilendirildi. Vasylisa Stepanenko rapora katkıda bulundu.



Kaynak : https://www.washingtonpost.com/world/we-witnessed-mariupols-agony-and-fled-a-russian-hit-list/2022/03/21/1fa235a0-a8fe-11ec-8a8e-9c6e9fc7a0de_story.html?utm_source=rss&utm_medium=referral&utm_campaign=wp_world

Yorum yapın